導(dǎo)讀：最強(qiáng)大的存在感，就是沒什么存在感。

文/托馬斯之顱

葡萄君身邊打《三角洲行動(dòng)》的陌生人越來越多了。

前兩天出門去社康打疫苗，剛剛看到一個(gè)排隊(duì)等待的年輕人一邊用手機(jī)打三角洲，一邊投入地念念叨叨；回家路上，又看到停車場里有人站著打三角洲，手指翻飛，非常投入。

我跟三角洲制作人Shadow分享了這件事，他說最近半年移動(dòng)端的發(fā)展確實(shí)挺快。這不禁讓我回憶起《王者榮耀》席卷一切的時(shí)候——這種不同場景下的人傳人現(xiàn)象，說明產(chǎn)品距離新一代年輕人的生活方式，又近了一步。

但不同之處在于，當(dāng)年面對(duì)《王者榮耀》，大家都在驚嘆天美怎么能做出這樣的產(chǎn)品。可是現(xiàn)在，大家對(duì)這一切似乎已經(jīng)司空見慣——既然這件事發(fā)生在天美，那就不是新聞。還不如關(guān)心一下由它帶火的搜打撤，到底能不能成為行業(yè)的下一個(gè)風(fēng)口。

沒辦法，17年來，天美上線了超過27款游戲，有2800多個(gè)全球?qū)＠煜翫AU超過1000萬的游戲不知凡幾，連海外MAU都突破了1億，旗下最成功的《王者榮耀》上線10年仍能再創(chuàng)新高……面對(duì)這樣的成績，一切評(píng)論都顯得蒼白。而作為一個(gè)整體，天美對(duì)外發(fā)聲的頻率也越來越少，只是默默推出一個(gè)又一個(gè)爆款，極少有人知道他們到底在想什么。

前一段時(shí)間，葡萄君和天美不少核心研發(fā)人員、中層和高層有過一輪交流。天美怎么還不過時(shí)？它憑什么能一直取得連續(xù)成功？它到底是一個(gè)怎樣的組織？在天美十七周年之際，我們?cè)噲D找到答案。

01 文化

想分析一場縱貫十七年的成功，光討論戰(zhàn)術(shù)顯然不夠，還要討論組織的文化。但提煉天美的文化，是個(gè)公認(rèn)的老大難問題，因?yàn)樘烀缹?shí)在是太大了。

有內(nèi)部人士稱，為了設(shè)計(jì)天美歷史的展廳，他們?cè)噲D通過與各個(gè)產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)溝通，歸納天美的整體理念。結(jié)果王者IP團(tuán)隊(duì)說，要用想象力譜寫生命的贊歌；FPS團(tuán)隊(duì)說，要以技術(shù)熱情共振，打造全球最好的槍戰(zhàn)游戲體驗(yàn)；競速團(tuán)隊(duì)說，要在失控中尋求掌控，用極限平衡追求非凡體驗(yàn)；休閑團(tuán)隊(duì)說，要?jiǎng)?chuàng)造人與人之間的真實(shí)連接……沒有任何團(tuán)隊(duì)的理念是一樣的。

但類似的討論倒也不是毫無成效。反復(fù)溝通確認(rèn)之后，大家總結(jié)了一系列關(guān)鍵詞：務(wù)實(shí)變通，使命必達(dá)，以用戶和產(chǎn)品為核心，進(jìn)化優(yōu)于完美。

這些關(guān)鍵詞聽上去既不夠性感，又缺乏性格，但正是因?yàn)橄嘈挪?zhí)行了它們，才有了天美過去17年的成績。

什么叫用戶和產(chǎn)品為核心？

強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品很好理解，而之所以強(qiáng)調(diào)用戶，是因?yàn)閹缀趺總€(gè)天美員工在聊起天美的氣質(zhì)時(shí)，都會(huì)說起天美總裁姚曉光當(dāng)年那篇《像蘑菇一樣思考》——要和用戶待在一起。

后來這段話被天美內(nèi)部稱為“蘑菇理論”

有內(nèi)部人士稱，姚曉光曾對(duì)內(nèi)說過一句話：“只要用戶喜歡，我們可以低到塵埃里。”早在自研《QQ飛車》的年代，工作室高層就會(huì)帶隊(duì)到各個(gè)城市開展玩家線下座談會(huì)。而在用研早已成為專業(yè)流程之后，天美也嘗試過更多與用戶溝通的新思路。

以《王者榮耀》為例，在騰訊所有大DAU產(chǎn)品中，它第一個(gè)嘗試過讓策劃開通微博賬號(hào)，也很早就推出了社區(qū)App。如今在游戲內(nèi)，他們還在試圖和玩家一起共創(chuàng)，讓玩家投票選擇優(yōu)先玩法升級(jí)的英雄，舉辦設(shè)計(jì)大賽并實(shí)裝高票作品。從英雄的皮膚、玩法和臺(tái)詞，再到回城特效，甚至系統(tǒng)優(yōu)化，你都能看到用戶想法的落地。

什么叫務(wù)實(shí)變通？

務(wù)實(shí)很好理解：不要自嗨，要滿足用戶的需求。《穿越火線手游》主策劃Hank說，他們團(tuán)隊(duì)內(nèi)部有一句口號(hào)：“包起飛，包降落”。作為策劃，很多人恨不得一年提100個(gè)設(shè)計(jì)方案，以此證明自己的創(chuàng)意能力。但在他們看來，一年能提出20個(gè)自己打心眼里認(rèn)可的方案，然后選出10個(gè)，甚至5個(gè)玩家真正喜歡的方案，這就夠了。

“天美真的不敢傲慢，有些人會(huì)覺得我成功過一次，做什么都會(huì)NB。但所有歷史項(xiàng)目都告訴我們，你不接地氣，那是一定會(huì)被淘汰的。”

變通也不難理解。在過去兩年，賽季制幾乎成了SLG的通解。但《帝國時(shí)代手游》制作人劉峰曾告訴我們，雖然產(chǎn)品的國內(nèi)版本《重返帝國》上線更早，但面向玩家群體測試時(shí)，團(tuán)隊(duì)卻發(fā)現(xiàn)海外對(duì)賽季制并不買賬，他們更喜歡偏向輕度、簡單、直給的線性養(yǎng)成機(jī)制。做了這個(gè)反常識(shí)的決定后，產(chǎn)品取得了上線20天海外收入破億的成績。

什么叫使命必達(dá)？

天美接下過不少棘手的任務(wù)。他們?cè)噲D為騰訊研發(fā)第一款競速、第一款MMO、第一款射擊、第一款SLG、第一款MOBA、第一款社交派對(duì)游戲……作為品類攻堅(jiān)者，背后吃過的苦頭可太多了。

但攻堅(jiān)的好處在于，攻下的品類越多，根據(jù)地就越多。如此堅(jiān)持下來，天美很難完全錯(cuò)過任何一個(gè)機(jī)會(huì)。例如沒有逆戰(zhàn)、CFM和CODM的持續(xù)積累，或許就沒有后來《三角洲行動(dòng)》的勝利。

什么叫進(jìn)化優(yōu)于完美？

這個(gè)也很好理解，那就是小步快跑，先做后改，永遠(yuǎn)在迭代。

當(dāng)年《王者榮耀》的前身《英雄戰(zhàn)跡》上線時(shí)，長線留存一度堪憂，數(shù)據(jù)指標(biāo)達(dá)不到騰訊內(nèi)部最高的六星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，產(chǎn)品還存在大量基礎(chǔ)體驗(yàn)的問題。

面對(duì)這些問題，團(tuán)隊(duì)列出了200多條開發(fā)計(jì)劃，優(yōu)化玩家體驗(yàn)，將3v3改為5v5地圖，并將原來的天賦系統(tǒng)改為局內(nèi)裝備系統(tǒng)。在爆改兩個(gè)月之后，游戲改名為《王者榮耀》，品牌宣發(fā)也從“MOBA真競技手游”，調(diào)整為了“5v5英雄公平對(duì)戰(zhàn)手游”，這才有了后來的故事。

務(wù)實(shí)變通，使命必達(dá)，以用戶和產(chǎn)品為核心，進(jìn)化優(yōu)于完美。十七年來，正是依靠這四句接近第一性原理的信條，以及基于它們的大量實(shí)踐與試錯(cuò)，天美才做出了無數(shù)爆款，并幫助它們?cè)跊]有參照物的情況下，不斷超越免費(fèi)游戲的生命周期，走向長青。

拿最近的《三角洲行動(dòng)》來說，制作人Shadow的很多理念，就都有天美的影子：

“玩法創(chuàng)新會(huì)被學(xué)習(xí)，美術(shù)風(fēng)格可能變遷，長青的團(tuán)隊(duì)才是真正的競爭壁壘……要讓團(tuán)隊(duì)具備持續(xù)進(jìn)化的能力。”——這是進(jìn)化優(yōu)于完美。

“一款產(chǎn)品成功之后，很多人會(huì)出來跟風(fēng)寫文章，分析它踩中了ABCD點(diǎn)，并總結(jié)出一套公式，嘗試以點(diǎn)的正確，推斷面的成功……在市場還是藍(lán)海的時(shí)候，這樣套公式是行得通的，因?yàn)楹芏嘤脩暨€沒有得到滿足。但在如今這個(gè)階段，產(chǎn)品必須給用戶新的，可能過去產(chǎn)品都不具備的價(jià)值。”——這就是務(wù)實(shí)變通，以用戶和產(chǎn)品為核心。

不過等一等，這四句話是不是未免也太樸實(shí)，太不炫酷了？

沒錯(cuò)，這同樣是天美氣質(zhì)的一部分。早期姚曉光有一個(gè)比喻，說天美想做的，是像蛋白質(zhì)一樣的游戲。

聊起美食，恐怕沒人會(huì)想起蛋白質(zhì)，但它能滿足所有人的營養(yǎng)需求，是大家都不可或缺的東西。像蛋白質(zhì)一樣的游戲，指的就是那些不強(qiáng)求短期的炫酷，也不徒增體驗(yàn)的負(fù)擔(dān)和門檻，有益于身心健康、且長期被需要的產(chǎn)品——它們占用開銷小、可玩性高、體驗(yàn)流暢舒服、永遠(yuǎn)在意玩家需求。

或許只有這樣的愿景，才能做出真正的大DAU產(chǎn)品，因?yàn)榇蟊姷男枨笸彩悄：摹Ｏ敕?wù)好他們，首先不能過分強(qiáng)調(diào)個(gè)性。

一位天美中層說，“做像蛋白質(zhì)一樣的游戲”這個(gè)戰(zhàn)略落實(shí)到戰(zhàn)術(shù)上，就是想辦法在所有主流游戲類型里，都能占據(jù)主流優(yōu)勢(shì)。在過去17年里，天美也確實(shí)做到了。

02 進(jìn)化

但如果只有上面這四句話，天美還會(huì)面臨一個(gè)游戲行業(yè)最棘手的問題：好不容易做出來的爆款，時(shí)間一久，就不太容易跟上時(shí)代了。

長線運(yùn)營如逆水行舟，不進(jìn)則退。然而在所有主流游戲類型占據(jù)主流優(yōu)勢(shì)，就意味著天美的用戶，基本就是所有的普羅大眾。然而想要獲得進(jìn)一步的增長，必須在存量之外尋找增量，把眼光從已知投向未知。這一步，也是很多老牌游戲公司無法跨越的鴻溝。

為了跨過這道坎，他們也開始在產(chǎn)品層面放下身段，更積極地捕捉新鮮事物。

以《QQ飛車手游》為例，近年來，你應(yīng)該不只一次看到了它聯(lián)動(dòng)出圈的視頻。蛤蟆精、喜羊羊、薛之謙、蠟筆小新、蠟筆小新的狗、PiPi美……在賽道上飛馳的不只有車，還有各個(gè)次元的萬事萬物。

截自B站@飛車手游科二八次郎

而《元夢(mèng)之星》不斷更新的玩法，也在超越玩家的預(yù)期。騙子酒館、星寶農(nóng)場、山海尋靈……他們正在捕捉每個(gè)符合自身用戶需求的潮流，然后快速落地。游戲的很多IP聯(lián)動(dòng)也不只是緊跟熱點(diǎn)，而是內(nèi)容和形式都更加靈活、更接地氣。

柯南里不只有柯南，還有犯人……

如果再仔細(xì)觀察，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)近幾年天美的做事風(fēng)格，也和所謂的大廠慣性不太一樣了。

比如立項(xiàng)。過去的行業(yè)，往往先要找到一個(gè)可以對(duì)標(biāo)的玩法，選擇被驗(yàn)證過無數(shù)遍的題材，一切都要跟隨市場的趨勢(shì)。然而《穿越火線：虹》的立項(xiàng)，更多來自主創(chuàng)們對(duì)流行文化和微恐題材的愛好，它的玩法和題材也很自洽，研發(fā)思路更偏創(chuàng)作。

制作人Basil告訴我，自己從小就是恐怖迷，平時(shí)會(huì)追A24電影，粉《怪奇物語》，還在洛陽下過二十幾個(gè)古墓（合法）。主策劃Rich也說，這款游戲絕非命題作文，幸運(yùn)的是，老板們很開心他們敢邁出這么大的一步。

比如玩法創(chuàng)新。像背靠《王者榮耀》IP的《王者萬象棋》，就沒有照搬自走棋的規(guī)則，而是設(shè)計(jì)了一套與眾不同的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)和棋子養(yǎng)成機(jī)制，還讓擁有技能的棋手可以加入戰(zhàn)斗，體驗(yàn)非常新鮮。

比如平臺(tái)選擇。2023年，參加完科隆游戲展后，天美J3負(fù)責(zé)人Leo和制作人Shadow決定改變《三角洲行動(dòng)》的技術(shù)路線，先做PC端，做到滿意再移植到手機(jī)。后來騰訊高級(jí)副總裁馬曉軼和Leo復(fù)盤，認(rèn)為這是最重要的決策之一。

比如尋找新的用戶群體。幾年前，天美曾研發(fā)《見》和《長空暗影》這樣的功能游戲，前者為大家呈現(xiàn)視障群體的生活，后者為視障群體帶來了新的娛樂方式。再比如和人民日?qǐng)?bào)合作的《家國夢(mèng)》，既讓不少玩家重溫了歷史，也讓很多沒接觸過游戲的人感受到了模擬經(jīng)營的樂趣。

《見》

再比如走向更大的全球市場。在科隆游戲展上，你會(huì)看到排隊(duì)2小時(shí)試玩《王者榮耀世界》的人群。而憑借和海外頭部大廠的開放協(xié)作，以及一款又一款自研產(chǎn)品的出海，天美也獲得了越來越多從業(yè)者和玩家的好評(píng)，低調(diào)地把海外MAU峰值做到了1個(gè)億。

站在今天回望，這些似乎都是如今行業(yè)的常識(shí)。但作為一個(gè)數(shù)千人的組織，能克服慣性一次次調(diào)轉(zhuǎn)船頭，且踩中大多數(shù)的節(jié)點(diǎn)并不容易。

過去聊起天美，很多人會(huì)覺得賺錢是這個(gè)組織最大的標(biāo)簽。覺得這群人就是要沖進(jìn)每個(gè)賺錢的領(lǐng)域，把目之所至的錢全部掙掉。

但這次和不少內(nèi)部人士聊過后，我發(fā)現(xiàn)到了這個(gè)體量，天美的思路已經(jīng)變了。不管是平臺(tái)、題材還是玩法，他們都不再只追求在主流里面占據(jù)主流地位，而是希望推動(dòng)新的主流誕生。

戰(zhàn)略的變化，也讓大家有了不一樣的格局和愿景。很多人都會(huì)提到，在一次內(nèi)部年會(huì)上，高層曾說希望“提升全球游戲用戶娛樂品質(zhì)”。在他們看來，至少最近幾年的天美是配得上這句話的。

03 存在

我在天美的旅程已經(jīng)接近尾聲，聊的人越多，我就越感慨：似乎拿任何色彩鮮明的語言來形容天美，都不夠確切。因?yàn)樗珡?fù)雜，太龐大，也太模糊了。

最近這幾天周年慶，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象。雖然平時(shí)在互聯(lián)網(wǎng)上，好像沒有太多人主動(dòng)安利天美，很多天美的用戶也屬于沉默的大多數(shù)。但他們依然在用一種溫和的方式，表達(dá)自己的態(tài)度。

比如你可能沒聽說，天美也有自己的粉絲組織：他們有一個(gè)叫做米飯聯(lián)盟的玩家俱樂部，而且它在北上廣深、成都、廈門、天津、鄭州、南陽等區(qū)域都有分部，大家會(huì)在線下定期自發(fā)組織聚會(huì)。

在B站上，圍繞那一聲“TiMi”的魔音創(chuàng)作賽的熱度，可能比不上很多頭部二次元游戲。但在視頻號(hào)上，我刷到過10萬+點(diǎn)贊的，展示能發(fā)出TiMi音效小玩具的整活視頻。聽說做這些二創(chuàng)內(nèi)容的甚至不是天美，而是復(fù)刻這個(gè)小玩具的義烏商戶……

正如今年周年慶的主題「問題不大，TiMi一下」，天美創(chuàng)造的游戲，已經(jīng)是太多人生活當(dāng)中不可或缺的娛樂方式。它們出現(xiàn)在任何角落的任何群體手里，你都不會(huì)覺得違和。甚至可以說，天美最強(qiáng)的存在感，就是它幾乎喪失了存在感。大音希聲，無孔不入的它，已經(jīng)徹底融化在蕓蕓眾生當(dāng)中。

這些角色你總會(huì)有認(rèn)識(shí)的

雖然天美可能不是所有人心目中最酷的游戲團(tuán)隊(duì)。但你必須承認(rèn)，在過去的17年里，它數(shù)次抓住了人口紅利，擴(kuò)大了游戲人口，讓更多人接觸到更豐富的品類，學(xué)會(huì)了更復(fù)雜的操作；它跨越了年齡、性別和圈層的壁壘，讓每個(gè)人都能感受到用游戲社交的樂趣。即便10年過去，當(dāng)你放假回家遇到已經(jīng)長大的侄子，你依然可以和他開一局王者，問他是想選李白還是亞瑟。

到了這一步，很多人都會(huì)問天美的中層和高層：為什么還不知足呢？何苦還要做游戲呢？但問出這些問題的人，恐怕不太理解對(duì)于這群人來說，游戲到底意味著什么。

《怪物獵人：旅人》制作人黃冬一直在做動(dòng)作游戲，這是一個(gè)道阻且長的賽道。我問他為什么一直要做，他引用了《F1：狂飆飛車》結(jié)尾的對(duì)白——主角千里迢迢來到荒野中的拉力賽，主辦方告訴主角，他們給不了多少錢，主角說錢不是重點(diǎn)。主辦方問：那什么才是重點(diǎn)？“主角沒回答，但其實(shí)是有答案的。”

答案不難理解。在這家工作室，幾乎所有高層都是研發(fā)出身，也依舊把游戲當(dāng)成愛好。《王者榮耀》核心團(tuán)隊(duì)在成功前，最快樂的事情就是一起打Dota；如今姚曉光在最焦慮時(shí)，仍然會(huì)打選擇打一把《星際爭霸》，一個(gè)人專注對(duì)抗7臺(tái)電腦，以此緩解壓力；有時(shí)開會(huì)開到一半，他還會(huì)突然掏出一個(gè)自己親手搓出來的Demo。

但游戲行業(yè)最不缺乏熱愛，我總覺得他們還有更復(fù)雜的追求。十七年來，一次又一次竭盡全力、重若千鈞的責(zé)任、無數(shù)次不為人知的失敗……想繼續(xù)承受這些，光憑熱愛恐怕不夠。

在這次旅程的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)在天美的辦公區(qū)域有一幅海報(bào)，上面除了“向快樂出發(fā)”的Slogan，還有一句面向內(nèi)部的口號(hào)：創(chuàng)造偉大的作品。

真正的答案似乎找到了。

在商業(yè)世界，成為全球最賺錢的游戲工作室，并且17年來一直保持增長已經(jīng)足夠偉大；可是迪士尼成立于1923年，任天堂成立于1947年，在文化創(chuàng)意行業(yè)，想持續(xù)創(chuàng)造堪稱偉大的作品，17年的歲月只是一個(gè)開頭。

內(nèi)部人士告訴我，這個(gè)愿景他們一直只是用來鼓勵(lì)同事，沒有對(duì)外傳播。我也理解他們不好意思對(duì)外傳播這句話的忐忑。畢竟，天美還要對(duì)抗龐大體量所帶來的詛咒，對(duì)抗被歲月侵蝕造就的平庸。是不是終有一天，它會(huì)變成自己曾經(jīng)最討厭的樣子，距離偉大越來越遠(yuǎn)？

但一位天美高層說，從科興搬到前海數(shù)碼大廈之后，姚曉光在辦公區(qū)域擺了一個(gè)巨大的，關(guān)于圣喬治和龍的雕塑。“用來提醒我們自己，我們還是要做屠龍勇士，不要成為惡龍。”

今天是天美十七歲的生日，今天和平凡的日子沒有什么不同。形形色色的人們依舊在天美的游戲里組隊(duì)，TiMi的聲音依舊在世界各個(gè)角落響起，天美依舊沒什么存在感，但很多人都明白，這個(gè)已經(jīng)不必尋找存在感的組織，低調(diào)卻無可替代。他們還在悄悄挑戰(zhàn)自己的極限，繼續(xù)創(chuàng)造偉大的征程。

免責(zé)聲明：市場有風(fēng)險(xiǎn)，選擇需謹(jǐn)慎！此文僅供參考，不作買賣依據(jù)。